Một cái quán nhỏ nằm trong con hẻm nhỏ, cạnh bên quán ăn tấp nập. Ít người để ý. Thế là gần hai năm rồi! Một khoảng thời gian không dài, nhưng xa...Xa những buổi lọc cọc đạp xe lên quán ngày đi học về sớm, xa cái bàn tròn khập khễnh với cái gạt tàn lăn long lóc, xa những giai điệu ngọt ngào những tối trời mưa...

Như một thói quen, cứ buổi tối đi loanh quanh một hồi lại ghé quán, ngồi cái bàn tròn khập khễnh cạnh phòng chỉnh nhạc. Lắng nghe những giai điệu xưa lúc lắc lư, lúc dập dìu êm ả xoa nhẹ xoa nhẹ nỗi buồn. Nơi bắt đầu quen biết những người bạn hóm hỉnh và super soi về nhạc. Nơi mỗi một ngày cảm nhận một cảm xúc khác nhau. Lúc thì cười khúc khích khua thìa inh ỏi bên ly yaourt đá ngòn ngọt và dấu cái gạt tàn để mấy ông con trai đừng hút thuốc. Lúc lại trầm ngâm một mình để từng giọt từng giọt âm thanh ngấm dần vào hồn. Hay những lúc la oai oái khi vào toilet gặp gián và chuột "yêu nhau". Thế là nơi đó có thêm thiên tình sử "gián và chuột" bắt đầu bằng "Ngày xửa, ngày xưa, chấm, xuống hàng, gạch đầu dòng...."

Lần đầu tiên đến, mình yêu cầu bài "Anytime" của Gilbert O' Sullivan. Ông chỉnh nhạc tròn mắt nhìn mình như thể mình vừa yêu cầu bài "Bé bé bằng bông" vậy. À, đơn giản là từ trước tới giờ mình là người đầu tiên yêu cầu bài hát đó. Hay thật! Thế là mình biết cái ông chỉnh nhạc đó, rất khó tính và kỹ tính nhưng lại rất nhiệt tình và tốt bụng. Ông tuổi đã thuộc hàng U50 rồi nhưng lại cực kỳ trẻ trung và vui vẻ. Dù bạn 20 hay 30 thì cũng phải kêu ông là anh Thạch tuốt. Anh Thạch có những qui tắc riêng kỳ lạ: không mở nhạc hòa tấu, không mở liên tiếp 2 bài giọng nữ...Và tốt nhất là dù hông hiểu thì bạn cũng hãy tuân thủ những điều đó. Dù có khó tính nhưng ông là một người rất nhiệt tình và chân thành. Ông không thích điều gì thì sẽ nói thẳng, nói hoài nói mãi cho chừa thì thôi. Cũng may mà mình chưa bị đến nỗi thế! :p Dù đôi lúc ngồi một mình với ông chẳng biết nói gì nhiều nhưng mình thật rất quý ông! Rất thích ngồi lặng lẽ bên những bản nhạc do ông mở, thanh thản và nhẹ nhàng!

Quán nhỏ là nơi có những người bạn thật đặc biệt. Có con bé bạn lùn lùn chạy ra chạy vào lục đĩa nhạc bị anh Thạch kí đầu. Có chị ù người bạn xưa thích nghe Rock và coi fin Hàn Quốc ?? Anh bông xù thích ăn spaghetti có một biệt tài là...sợ chuột. Anh còi lúc nào cũng vác cái cặp to tướng và cái máy ảnh nặng chình chịch gặp người này "chộp", gặp cảnh kia "chộp"! Cả anh bốn mắt có khuôn mặt hình sự (thật ra là rất tếu) như con thú nhồi bông trên nóc tủ quán. Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười. Ấy là mình nói thế! ^_^ Có cả những buồn vui giận dỗi, cả những lần phải "mặt đối mặt" đễ giải tỏa "giận hờn vu vơ". Nhưng mình yêu quí họ và yêu quí cả những điều đó!

Quán nhỏ còn là nơi ghi dấu một vài chiến tích oai hùng của mình. Vỡ một vài cái tách, một trận hỏa hoạn nho nhỏ trên cái đầu quăn tít của anh bông xù và nhiều lần làm cái bàn tròn thêm khập khễnh. Mình của quán nhỏ cũng buồn cười, nhí nhố thật! Và cũng tình cảm thật!

Ngày lại ngày đi ngang con đường có cái hẻm nhỏ, nơi quán nhỏ ngày xưa ở đó, thấy buồn buồn. Không gian và thời gian cứ kéo dài ra, xa mãi. Nhìn ra đằng trước, ngoảnh lại đằng sau, thấy trống trải lạ kỳ. Nghe như đâu đây Don Henley vẫn còn "Talking to the moon" và Rex Smith vẫn thì thầm "You take my breath away". Cứ rảo bước, rảo bước đi đừng quay đầu nhìn lại để tiếng thời gian vụt qua, nhẹ nhàng. Tự lắc đầu và mỉm cười "Mai, cafe Tao Đàn nhé!"

(Bài chỉ mang tính chất minh họa ^^)

Trang cuối cùng khép lại, đồng hồ chỉ 1h sáng. Gió thổi lung bùng ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi, gõ lộp độp trên mái nhà. Mình nhớ lại cái khoảnh khắc Toru và Midori đứng trên tầng thượng khu bách hóa, cơ thể họ quấn chặt lấy nhau, môi họ không rời nhau, cứ đứng như thế, mặc cho mưa trút xuống ướt từ đầu xuống cằm, xuống người…

Mình không muốn ngừng đọc nó, không muốn chút nào. Những cánh rừng mùa thu xao xác lá, những hạt mưa đêm lã chã bên cửa sổ, những giai điệu miên man của “Norwegian wood”, của Bach bồi hồi hiện lên trong vô thức khiến tâm hồn mình thanh thản lạ lùng.

Dạo này người ta nói nhiều về Rừng Na Uy của Haruki Murakami. Người ta phân tích khía cạnh văn học của nó, bạn bè mình thích nói về những bản nhạc trong đó. Mà làm sao có thể ngừng nói về nó khi nó là một cuốn tiểu thuyết chất đầy nhạc từ rock, Jazz đến Classic và sách với Thomas Mann, Balzac, Dickens, Kenzabur Oe…hài hước và đầy dục tính. Nhưng mình thích nhất cái tình yêu của nó.

Ban đầu mình thích nhất nhân vật Midori – cô gái với cái kiểu ăn nói ba trợn, tưng tửng nhưng chân thành, chân thành đến ngộ nghĩnh. Và cả cái tình yêu kiểu định dạng vô thức của cô dành cho Toru. Mình chờ đợi từng trang từng trang để thấy họ gặp nhau, cùng uống rượu, ăn trưa tại một quán nhỏ với những bản nhạc nhẹ nhàng của Miles Davis. Hay một buổi ngồi trên nóc nhà nhìn nhà hàng xóm bập bùng trong lửa và…ôm đàn hát . Điên và say! Mình cũng thích cái không khí ấm áp tại khu nhà nghỉ Ami, cái gian phòng tràn ngập những bản phức điệu của Bach và những ca khúc bất hủ của The Beatles, Ray Charles, Carole King, Bill Evan…Toru ngồi đó với cốc Whisky , Naoko nằm ngoan như con mèo nhỏ trên ghế sofa, Reiko bên chiếc guitar với những giai điệu ngọt ngào lẩn quất trong tiếng mưa.

Biết rằng Toru yêu Naoko, nhưng mình vẫn cứ hy vọng, hy vọng…. Và cuối cùng cái ý nghĩ độc ác ấy của mình cũng thành hiện thực “Toru chọn Midori và Naoko chọn cái chết”. Mình còn thấy mình tham lam đến mức chờ đợi một cuộc hòa hợp thân xác giữa họ. Cứ như một ước vọng thay cho Midori. Và cuối cùng chuyện ấy cũng xảy ra, nhưng không phải Toru với Modori mà là Toru với…Reiko. Điên rồ, khó hiểu và cả ghê sợ!

Nhưng rồi mình đã nhận ra rằng mình thật quá tham lam, tàn nhẫn. "Đó không phải là một sự ghê tởm, đó là một món quà". Reiko khoác trên mình bộ quần áo của Naoko, mang trên mình hơi thở của Naoko và Toru làm điều đó như là dành cho cô. Và cả dành cho người phụ nữ tuổi đã tứ tuần - Reiko, người phụ nữ suốt 8 năm trời đấu tranh với cái không bình thường của bản thân mình, với cái gọi là kẻ đồng tính. Đó là món quà hạnh phúc. Cuối cùng thì tất cả bọn họ đều hạnh phúc. Kizumi hạnh phúc, Naoko hạnh phúc, Reiko hạnh phúc, Toru hạnh phúc và Midori cũng sẽ hạnh phúc.

Mình chợt thấy yêu tất cả các nhân vật của Rừng Na Uy. Một Naoko dịu dàng và thanh khiết : “Tôi muốn thân xác tôi phải sạch hết mọi thứ trước khi tôi gặp cậu ấy”. Một Reiko mạnh mẽ đến ngông cuồng : “Tôi chỉ là là một người đàn bà hoàn toàn bất lực thế mà nhiều lúc tôi vẫn có thể tự nhủ rằng cuộc đời thật tuyệt diệu biết bao”. Một Midori chân thành và đôi lúc hoang dại : "Tớ ước mình yêu được ai đó đẹp trai hơn một tí, tất nhiên rồi. Nhưng mà không dược. Tớ đã phải lòng và yêu cậu mất rồi". Và một Toru mộc mạc, một anh chàng sẵn sàng nói và làm mọi thứ để không làm tổn thương người khác: “Tớ thực sự thích cậu, Midori à. Thích lắm, như một chú gấu mùa xuân”. Hay cả Hatsumi tự cho mình là một con bé “ngu xuẩn và cổ lỗ” chỉ vì cô đã yêu quá nhiều. Nagasawa tự biết mình là một kẻ ích kỷ, tự biết rằng Hatsumi “quá tuyệt đối với tớ” nhưng không thể làm gì được…Mỗi một con người trong Rừng Na Uy đều là một nhân thể sống thật, thật với tính cách và tình yêu cao đẹp. Những con người “cả bình thường lẫn không bình thường đều là những con người bất toàn trong một thế giới bất toàn”.

Mình chưa đọc sách nhiều đủ để có thể nghĩ rằng sẽ đọc lại một cuốn sách nào đó. Nhưng mình muốn đọc lại Rừng Na Uy, nó giống như một sự khoa khát, không phải chỉ đơn giản là thích. Có thể phải một năm nữa hay hai năm hoặc thậm chí hơn vài chục năm nữa, khi mình lọm khọm vừa trông cháu, vừa đọc sách (già mà còn ham hố). Mình vẫn sẽ đọc lại Rừng Na Uy, mình sẽ…