(Ờ, câu này chôm của Phía Tây không có gì lạ, nhưng hỏng liên quan và đừng nghĩ bậy)

Hồi xưa, mình có cái bàn học to oành. Nói là bàn học chứ để máy vi tính và chất toàn đĩa nhạc. Lúc đó mình đang ghiền Shadow Gallery, band mà một bài cả chục phút nghe lòi màng nhĩ, hầu hết là nghe trong những lúc múa chổi và vung cây lau nhà. Một lần, rảnh rang ngồi vắt chân lên ghế nghe đàng hoàng, đến đoạn cao trào, tay gõ rầm rập lên bàn thế nào làm một cái đĩa CD văng thẳng xuống gầm bàn, lăn long lóc. Thế là mình hốt hoảng bò lổm ngổm đuổi theo. Lần nào đuổi theo một cái đĩa mà mình vô tình làm rơi, mình cũng lầm bầm :"Cầu cho mặt đĩa quay lên, cầu cho mặt đĩa quay lên". Và, lần nào cũng vậy, mặt đĩa luôn úp xuống đất.

Tự nhiên mình cảm thấy cái không gian dưới đó thật lạ. Một cái mùi ngai ngái của loại gỗ cũ xì, chút màng nhện giăng mắc và đặc biệt là nghe thấy âm thanh như trầm hẳn xuống. Âm nhạc mộc đi như vẳng từ nơi xa, khắc khoải nhưng vẫn ngang tàng. Mình ngồi luôn dưới đó gần tiếng đồng hồ nghe hết cái album. Thế là từ đó, mỗi lần nghe nhạc lại chui xuống gầm bàn (đã lau màng nhện rồi á). Mỗi lần có chuyện gì cũng lủi thủi chui xuống đó mở nhạc nghe, cảm thấy như được che chở, cảm thấy như được vỗ về. Cái gì kinh khủng nhất cũng lặng lẽ tan biến đi mất. Mình vốn ghét những không gian chật chội và có cảm giác ngột ngạt, chẳng thế mà lần đánh trắc nghiệm nào đó, mình chọn việc bị lạc trong một khu rừng mênh mông hơn là bị kẹt một mình trong thang máy. Vậy mà...Kỳ lạ!

Có lần, đang nhắm mắt nghiền ngẫm thì nghe tiếng ai sát tai "con làm cái gì dưới này?". Giựt mình đánh đầu cộp một cái đau điếng. Vừa xoa đầu, vừa mở mắt, thấy mẹ đang thò đầu xuống trân trối nhìn mình. Lồm cồm bò ra, lúng liếng: "Con ngồi chơi!". "Trời đất! ngồi chơi sao không ngồi trên ghế?", rồi mẹ tuôn ra một tràng " Con có làm sao không? Hôm nay con sốt à? Đưa mẹ xem đầu nào!". Vừa đau, vừa quê mình phẩy phẩy tay lủi thẳng xuống bếp.

Bây giờ, cái bàn đó bị đem bán chẻ chai rồi. Vì gãy chân, sửa không nổi nữa. Bàn học bây giờ của mình vẫn khá to, vẫn chất đầy đĩa và sách. Nhưng kiểu mới, cái gầm thì bé tí, mình thì to đùng, chui hổng lọt. Ôi, kỉ niệm nào...gãy chân! Thế mới thấy, có những ngóc ngách kỳ lạ trong cuộc sống xung quanh mình, mà mình chẳng thể nào biết hết được. Có lẽ nên chịu khó dừng lại một chút, ngồi nghỉ một chút, quan sát một chút, mình sẽ thấy "Phía dưới hẳn có gì lạ!"

Chiều, có người đập đầu vào tường bể đầu, Máu toe tóet, Nắng vẫn vàng hoe, hoa bay fần fật trên đầu, Gió thổi hì hục wa mấy vòng xe.

Tối, Người nào đó lao mình vào dòng xe xuôi ngược, rồi ko thấy người đâu, chỉ nghe thấy tiếng, ko fải tiếng thét mà là tiếng khóc, Đầu nhấp nhổm, húp xì xụp, Bụng vẫn đói meo.

Đêm, thân người lắc lư như wả lắc của chiếc đồng hồ bán cổ điển, tòng teng dưới cái quạt trần, chiếu bóng wa cửa sổ lúc mờ lúc tỏ, Bàn tay gõ fím xoành xoạch, đầu tuôn chữ ào ào như cuốn từ điển mở sinh động, nhưng ko chút hấp dẫn, chỉ có chút hời hợt chút cười cợt.

Nửa đêm, người ngã từ trên một tòa cao ốc vời vợi, Thân đập xuống đất kiểu như ôm chầm, nhưng hơn cả cái ôm, Nó hòa lẫn, bét nhè trong đám đất, rệu rã và cô đơn, Con chim mang hình nỗi nhớ vẫn lượn thành vòng quanh những giấc chiêm bao.

EMERGENCY

You - Ten Sharp

Nửa đêm, tiếng xe fóng ào ào trên đường, tiếng hỏi đường rì rầm của anh chàng taxi mới vào nghề, tiếng cãi vã...

Căn fòng trắng toát, ánh đèn trắng sáng lóa chiếu thẳng vào mặt, mình thấy đau thắt, nước mắt tiếp tục trào ra, người mệt rã...

Ko có ai vội vã ở đây, ko có sốt sắn hỏi han ở đây. Chỉ có những kẻ nằm la liệt trên những chiếc giường sắt, cái bọc khăn cái ko...

Chỉ có những câu giục giã:" nằm lên đi, đưa tay đây, bị cái gì, vào kia nhanh"...

Căn fòng trong còn lạnh lẽo hơn, một màu trắng tinh hoàn hảo như có ai đó ngày nào cũng hì hục lau chùi từng vách tường, từng mét vuông trần nhà như thể sợ rằng hạt bụi đen nhỏ có thể làm ô uế nơi đây...

Những tiếng la hét quằn quại xung quanh khiến mình co rúm lại. Người ta ko cho mẹ vào, ngước nhìn wa những sợi tóc lòa xòa trước mắt, thấy gương mặt mẹ lo lắng, vầng trán nhăn lại, hình như trông mẹ già đi nhiều wá!...

Một bà ôm đầu lăn lộn bên tay này, một thằng nghiện cứ đập tay chân vào giường bồm bộp vì đau bên kia. Một tên nào đó được vợ (hay người yêu) đưa vào :"Lạnh wá, anh lạnh wá, sao ở đây lạnh thế?","anh thôi nào, cứ như thế ko ai thèm quan tâm anh đâu". Mà, ko ai quan tâm thật!...

Khoảng hơn chục người mặc blouse trắng, kẻ đi wa người đi lại, kẻ đọc người viết, nhạc rổn rảng từ cái mp3 :"Tiền là giấy, ta mất nhau từ đây...nhìn lại mình sao vẫn trắng tay?". Con nhỏ y tá mặt lạnh như tiền :"Chị kéo quần xuống","làm gì?","chích chứ làm gì?", "tại sao fải chích?","bác sĩ chẩn đoán bị...bây giờ chích thuốc giảm đau, rồi lấy thuốc vế uống","...", "tùy chị, nếu chị ko muốn chích thì tôi nói lại bác sĩ"...
Có lần làm cái đề "hãy thiết kế 1 vật có ích cho người gây ấn tượng nhất đối với bạn. Cô bạn mình thiết kế 1 ống kim chích có hình cây kẹo cho người nữ y tá "Nàng mặc blouse trắng, xinh xắn hiền dịu, cầm ống kim hình chiếc kẹo trên tay giống như một thiên thần, nàng mỉm cười: "sẽ ko đau lắm đau, cố chịu một chút thôi nhé!"
Vật vã thế này, mắc cỡ nỗi gì nữa, may mà mình ko mặc wà tặng của sis Comuaxuan, cái sịp có hình bông hoa nhỏ màu hồng...

Cơn đau dịu đi. Mình thấy không gian mờ dần. Tiếng ồn ào xa dần. Mình thấy đói. Mình thèm 1 tô fở. Mình thèm 1 ly cafê Era. Mình thèm nghe Kevin Kern. Mình nhớ chị. Hình như lúc bắt đầu đau dữ dội mình đã nt cho chị. Nhắn xong mình thấy hối hận, vì chị là 1 người rất hay lo lắng, chị lại có gia đình riêng của mình, lại tối rồi. May wá, tn ko tới...Hình như mình còn làm fiền thêm vài người nữa, mình thấy hối hận. Nhưng nếu lúc đó ko trò chuyện với ai đó, có lẽ mình...Cái đĩa nhạc quay lại hơn 3 lần, vẫn còn đau thắt ruột.

Mặc 1 cái áo sơ mi ca rô con trai, 1 cái quần túi hộp, tóc ngắn rối bời fủ kín khuôn mặt. 2 bàn chân mang đôi dép xỏ ngón cứ di di xuống đất hình vòng cung. Nếu anh Trầm có ở đây, hẳn lão sẽ thích thú với hình ảnh này. Chắc nhìn giống 1 con les bị AIDS thời kỳ cuối. Giống Tom Hanks trong Philadelphia, có điều Tom nghe Maria Callas, mình chỉ nghe được Kevin Kern hay Barrios.

Những gì còn xót lại của đêm hôm wa là: mình ghét Màu Trắng, mình bị 3 mũi đâm: 1 mũi vào mông, 1 mũi vào cánh tay và một mũi vào...tim! Gặp 1 người 3 lần trong 1 giấc mơ, nhớ đến 1 nơi và đoạn thơ của Du Tử Lê :

"Ở chỗ nhân gian không thể hiểu
Tôi có người hồ như vết thương
Có đêm ngó xuống bàn tay lạnh
Và chỗ em ngồi đã bỏ không"...

Lặp lại: "Sự chết tồn tại, không phải như một đối nghịch mà là một phần của sự sống"

Mạ, đau mông wá!